Trung Nghĩa và tư liệu quý sau 32 năm: Tin nhanh World Cup USA 1994 của Tuổi Trẻ - Ảnh: TRẦN VIỆT
Ca khúc của World Cup Italia 1990 Un'estate Italiana do nhà soạn nhạc Giorgio Moroder sáng tác có câu hát đẹp nhất: "Giấc mơ bắt đầu từ thuở bé thơ" (Quel sogno che comincia da bambino).
Thời niên thiếu của tôi gắn liền với Tuổi Trẻ, World Cup và hành trình tác nghiệp ra thế giới bằng một khát vọng được nuôi dưỡng cùng nghề báo. Nó khởi đầu chỉ bằng những mẩu tin viết tay bằng bút mực trên giấy tập học trò cho tòa soạn Tin nhanh; nội dung từ không khí người Sài Gòn đón World Cup, du khách quốc tế theo dõi World Cup, các nhân vật như nghệ sĩ đàn tranh Hải Phượng hay kỳ thủ cờ vua Từ Hoàng Thông chia sẻ về bóng đá...
Một thống kê thú vị bấy giờ là mẩu tin dài gồm 1 tựa, 4 dòng (đúng 51 chữ) đăng trên Tin nhanh Tuổi Trẻ được chấm nhuận bút 25.000 đồng - số tiền giúp một học sinh như tôi mua được 15 tờ báo các loại đọc hằng ngày trong khoảng nửa tháng.
Chính những mẩu tin nhỏ xíu xiu viết từ việc nằm ngủ bụi vật vờ ở ghế đá ngoài trời trong khoảng thời gian chờ xem trực tiếp truyền hình World Cup USA 1994 hay World Cup (Mondial) France 1998 qua màn hình chiếu trong hội trường Nhà văn hóa Thanh niên TP.HCM này là những "dấu chấm" kết nối định nghiệp (theo cách nói của Steve Jobs) giúp tôi yêu nghề báo, yêu Tuổi Trẻ và lên đường đi tác nghiệp nhiều kỳ FIFA World Cup sau này.
Năm 2002, lần đầu tiên trong lịch sử World Cup diễn ra tại châu Á và ở hai quốc gia đồng đăng cai là Hàn Quốc và Nhật Bản. Đây cũng là kỳ World Cup đầu tiên tôi lên đường sang xứ người tác nghiệp trong vai trò là phóng viên chính thức của báo Tuổi Trẻ.
Để chuẩn bị cho một chuyến tác nghiệp xa nhà dài hơn một tháng như World Cup, bạn cần có sự chuẩn bị "tổng lực" trước từ nửa năm - từ thủ tục xin thẻ tác nghiệp, visa nhập cảnh, lên lịch trình di chuyển, tàu xe, nơi ăn chốn ở và kế hoạch đề tài từ tin bài thời sự hằng ngày cho Tin nhanh lẫn các phóng sự cho báo ngày.
Với tôi, World Cup chưa bao giờ chỉ là bóng đá. Đó là khoảnh khắc một phóng viên Việt Nam lần đầu đứng giữa trung tâm báo chí World Cup rộng mênh mông ở Seoul (Hàn Quốc) và nhận ra thế giới thật sự rất rộng lớn.
Là những chuyến xe đò xuyên đêm từ Sao Paulo đến Rio de Janeiro ngang dọc xứ sở samba Brazil. Là sân vận động Lusail miền sa mạc Trung Đông (Qatar) sau trận cầu vẫn sáng đèn lúc 2 giờ sáng. Là những lần "chạy như bay" với chiếc vali và ba lô máy ảnh nặng trịch để kịp leo lên chuyến tàu điện từ Berlin đến Munich trong hành trình vòng quanh nước Đức...
Kỷ niệm để đời của tôi chính là những thời khắc "chạy deadline" qua nhiều múi giờ khác nhau để kịp gửi tin, bài, ảnh về tòa soạn Tin nhanh và nhật báo Tuổi Trẻ ở Việt Nam trước giờ báo lên khuôn hay chuyển file sang nhà in. Ở Hàn Quốc tôi cần gửi bài World Cup trước khi đi ngủ, ở Brazil tôi phải thức dậy viết và gửi bài lúc 5 giờ sáng, ở châu Âu hay Nam Phi tôi gửi bài trước giờ ăn trưa... Còn gửi tin bài cho Tuổi Trẻ Online thì 24/24h, bất kể ngày đêm.
Nhìn lại, tôi thật biết ơn những gì đã qua và cảm thấy mình vẫn luôn háo hức được kể những câu chuyện tiếp theo về World Cup cho Tuổi Trẻ, như cách mình từng mơ ước từ thuở bé. Và World Cup vẫn ở đó, chờ tôi!
Trên đường đi World Cup 2026 tại Bắc Mỹ, tôi bồi hồi xúc động lần giở lại quyển album cắt dán những mẩu tin bài nhỏ bằng hộp diêm quẹt đăng trên Tin nhanh Tuổi Trẻ World Cup USA 1994.
Trung Nghĩa tác nghiệp trực tiếp cho Tuổi Trẻ tại 13 giải đấu FIFA gồm 7 kỳ World Cup nam liên tiếp (2002 - 2026), 2 kỳ World Cup nữ (2015, 2023), Futsal World Cup, Club World Cup, U-17 World Cup, Intercontinental Cup, và Thế vận hội Olympic Paris 2024.
