Người cha liệt tứ chi không đầu hàng số phận

Từ cái laptop cũ của con, người đàn ông từng bất động trên giường bệnh đã tự học thiết kế đồ họa, làm mẫu CNC để kiếm sống bằng chính lao động của mình.

Phía sau nghị lực ấy là người mẹ gần 80 tuổi lặng lẽ chăm con suốt hơn 20 năm với niềm tin chưa bao giờ phai nhạt: còn có thể sống một cuộc đời có ích.

Cơn mưa chia đôi cuộc đời thợ mộc

Chiều muộn ở xã biên giới Thiện Hưng, tiếng máy đục gỗ vi tính CNC đều đặn vang lên từ xưởng mộc nhỏ. Người tạo nên những hoa văn tinh xảo trên màn hình máy tính lại là người đàn ông gần như không thể cầm nắm bình thường.

Trên chiếc xe lăn cũ, anh Nguyễn Tiến Hùng (sinh năm 1974) chăm chú nhìn màn hình, bàn tay co quắp chậm rãi di chuyển con chuột. Thao tác khó nhọc, nhưng từng nét vẽ hiện lên chính xác đến ngạc nhiên.

Ít ai biết trước khi gắn với xe lăn, anh từng là thợ mộc lành nghề. Sinh trong gia đình nhiều đời làm gỗ, tuổi thơ anh lớn lên cùng tiếng cưa xẻ. Trưởng thành, anh nối nghiệp cha để lo gia đình.

Biến cố đầu tiên ập đến với anh năm 1995, lúc con trai đầu lòng Nguyễn Tiến Hoàng chào đời. Niềm vui chưa tày gang thì cha anh qua đời sau một tai nạn, để lại gánh nặng mưu sinh trên vai người đàn ông trẻ tuổi. Anh gánh vác gia đình, cố giữ lấy nghề để nuôi mẹ già và con nhỏ.

Nhưng thử thách chưa dừng lại. Cuộc hôn nhân đổ vỡ khi con trai còn bé, căn nhà lại càng thêm trống trải. Rồi một chiều mưa năm 2001, số phận anh tiếp tục rẽ sang hướng khác.

Trên đường đi làm về, anh không nhìn thấy đoạn cống đang thi công dang dở. Cú ngã mạnh khiến anh bị dập tủy sống cổ C3, C4. Tỉnh lại trong bệnh viện, người thợ mộc khỏe mạnh ngày nào bị liệt tứ chi, cơ hội phục hồi gần như không còn.

Gia đình vay mượn khắp nơi để chạy chữa. Gần 100 triệu đồng cách đây 25 năm là khoản tiền khổng lồ đối với một gia đình lao động. Nhưng sau tất cả nỗ lực và hy vọng, phép màu vẫn không xuất hiện, anh trở về nhà trong tình trạng gần như bất động.

Ngày đó con trai vừa vào lớp 1, nợ nần chồng chất. Người đàn ông từng là trụ cột gia đình giờ chỉ nằm nhìn lên mái nhà và nghĩ rằng cuộc đời mình khép lại từ đó. Hai cha con sau này nương nhờ gia đình người em trai.

Gần chục người sống trong căn nhà chật hẹp, dựa vào nguồn thu nhập ít ỏi từ nghề mộc. Mỗi lần anh nhập viện vì biến chứng, cả nhà lại thêm chật vật. Có những giai đoạn khoản trợ cấp xã hội ít ỏi còn không đủ tiền thuốc men.

Gần 80 tuổi, mẹ anh vẫn là người chăm sóc con trai từng bữa ăn giấc ngủ. Bà từng nhiều lần khóc thầm khi chứng kiến con trai dần mất khả năng tự phục vụ. Nhưng cũng chính người mẹ ấy hiểu rõ nhất rằng có một điều chưa bao giờ gục ngã: ý chí của con trai mình.

Đặc biệt, trong căn nhà nhỏ năm đó còn có một cậu bé lớn lên bên giường bệnh của cha. Nguyễn Tiến Hoàng quen với các lần theo người lớn vào bệnh viện, quen cảnh gia đình chắt chiu từng đồng, và quen hình ảnh người cha nằm bất động. Những thiếu thốn ấy dường như khiến em trưởng thành sớm hơn bạn bè cùng trang lứa.

Suốt nhiều năm liền, Hoàng luôn là học sinh khá giỏi và đặc biệt yêu thích sáng tạo kỹ thuật, mỗi tấm giấy khen mang về đều trở thành niềm vui lớn của gia đình. Trong ngày tháng tưởng chỉ toàn khó khăn và bế tắc, đó là nguồn sáng nhỏ giúp anh Hùng tin tương lai con trai vẫn đang mở ra phía trước.

Cái laptop cũ mở ra cuộc đời khác

Năm học lớp 9, Hoàng giành giải nhất cuộc thi Sáng tạo thanh thiếu niên nhi đồng. Những năm sau đó, em tiếp tục đạt nhiều thành tích trong các cuộc thi khoa học kỹ thuật trong nước và quốc tế.

Từ cậu học trò vùng biên, Hoàng đến giảng đường đại học bằng chính nỗ lực của mình. Ngày nhận giấy báo trúng tuyển Trường đại học Thủ Dầu Một, người cha liệt tứ chi đã bật khóc.

Cũng trong khoảng thời gian đó, chương trình truyền hình nhân đạo "Khát vọng sống" cùng các nhà hảo tâm đã đồng hành và trao tặng Hoàng cái laptop cũ để phục vụ việc học. Không ngờ món quà cho người con lại thành cánh cửa mở ra cuộc đời mới cho người cha bị liệt.

Những lúc con trai lên giảng đường, laptop được để lại bên giường bệnh. Ban đầu tò mò, rồi dần dần anh Hùng tập sử dụng máy tính.

Đôi bàn tay co cứng không còn đủ lực điều khiển chuột như người bình thường. Anh phải đặt hai con chuột cạnh nhau, một con giữ vị trí, một con thực hiện thao tác. Có những lệnh người khác chỉ mất vài giây, anh phải tập đi tập lại hàng trăm lần.

Ngày này qua ngày khác, người thợ mộc năm nào tự học mọi thứ qua Internet. Anh học thiết kế đồ họa, học Photoshop, Corel rồi mày mò dựng hình trên máy tính. Không có lớp học, không có thầy hướng dẫn trực tiếp, thứ duy nhất giúp anh đi tiếp là sự kiên trì.

Cơ hội đến khi anh quen chị Nguyễn Thị Thu Thương - người sáng lập một doanh nghiệp xã hội tạo việc làm cho người khuyết tật. Biết hoàn cảnh anh Hùng, chị tạo điều kiện để anh nhận thiết kế mẫu các sản phẩm thủ công. Việc không nhiều tiền nhưng giúp anh tìm lại cảm giác mình vẫn còn có ích.

Dần dần những sản phẩm bắt đầu mang lại thu nhập đều đặn, mỗi tháng 1 - 3 triệu đồng với anh là nguồn động viên vô giá. Sau nhiều năm chỉ nhận sự giúp đỡ từ người khác, lần đầu tiên anh có thể tự mua thuốc cho mình, tự góp tiền sinh hoạt và hỗ trợ con trai học tập.

Không dừng lại ở thiết kế đồ họa, anh tiếp tục học dựng mẫu 3D ngành gỗ. Khi gia đình đầu tư máy khắc CNC, anh lại mày mò nghiên cứu phần mềm điều khiển, cách tạo file và vận hành máy.

Theo thời gian, nhiều người trong vùng đến nhờ anh hỗ trợ cài đặt phần mềm, chỉnh sửa lỗi kỹ thuật, thiết kế mẫu khắc gỗ... Người đàn ông từng nghĩ cuộc đời đã dừng lại sau tai nạn, nay lại trở thành người hỗ trợ kỹ thuật cho nhiều người khác.

Năm 2017, anh được chị Thương tặng chiếc xe điện dành cho người khuyết tật. Sau nhiều năm quanh quẩn giường bệnh, anh có thể chủ động đi lại, sang xưởng gỗ hay gặp gỡ người cần mình hỗ trợ. Nhìn lại chặng đường đã qua với anh là cả hành trình dài của sự hồi sinh.

Đến nay, cậu bé từng lớn lên bên giường bệnh của cha đã có công việc ổn định và gia đình riêng. Người mẹ già vẫn lặng lẽ đồng hành cùng con trai. Còn anh Hùng vẫn ngồi trước màn hình máy tính mỗi ngày, tiếp tục thiết kế những mẫu gỗ mới.

Hơn 25 năm kể từ cơn mưa định mệnh ấy, anh Hùng chưa từng đứng dậy được bằng đôi chân. Nhưng bằng nghị lực, anh đã đứng dậy theo một cách khác.

Và trên màn hình máy tính nhỏ trong căn nhà vùng biên, những đường nét vẫn hiện lên mỗi ngày như minh chứng rằng có những con người, dù số phận khắc nghiệt đến đâu, vẫn không chấp nhận đầu hàng.