Từng bán vỉa hè suốt 36 năm, xe hủ tiếu của vợ chồng ông Mai Văn Liêm ở phường Bình Hưng Hòa bỗng đông khách khi chuyển vào sân căn biệt thự mới xây.
6h, ông Liêm vừa mở cổng đã thấy bốn khách đứng chờ. Suốt 36 năm bán hủ tiếu, vợ chồng ông chỉ quen phục vụ người dân quanh xóm. "Giờ chưa mở cổng đã có người đợi khiến tôi rất bất ngờ", ông chủ tiệm 60 tuổi nói.
Để khách không phải đợi lâu, ông vội kéo xe hủ tiếu ra khoảng sân rộng 200 m2 phía trước căn biệt thự mới xây và nổi lửa. Trong sân, 10 bộ bàn ghế kê sẵn, bên trên đặt rổ rau, hộp đũa và các chai gia vị giống như ngày quán còn ngoài vỉa hè.
Bà Thu Hương, 59 tuổi, vợ ông, đứng sau xe thái thịt, bò viên, trụng hủ tiếu. Ông Liêm làm người chạy bàn, bưng món, còn con rể là anh Đại dắt xe, pha trà, dọn dẹp. Sau 15 phút, khách ngồi gần kín sân, người này vừa đứng lên, người khác lập tức vào thế chỗ.
Ông Mai Văn Liêm trước quán hủ tiếu ở phường Bình Hưng Hòa, TP HCM, trưa 4/8. Ảnh: Ngọc Ngân
Lượng khách tìm đến xe hủ tiếu của vợ chồng ông Liêm tăng đột biến từ ba tuần nay sau khi một thực khách quay video "xe hủ tiếu trong biệt thự" đăng lên TikTok. Bảng giá 30.000 đồng một tô vẫn giữ nguyên trên chiếc xe cũ.
Ông Liêm cho biết trước đây tiệm bán khoảng 70 tô mỗi buổi sáng, nay số lượng tăng gấp đôi khiến cả nhà phục vụ không kịp. Ông thấy ái ngại nhất khi nhiều khách quen không thể chờ lâu hơn nên đã quay về.
"Tui vốn chỉ bán để có việc làm, không nghĩ có ngày cả nhà bưng món không xuể", ông Liêm nói.
Quán hủ tiếu trong sân biệt thự của vợ chồng ông Liêm, sáng 6/8. Ảnh: Ngọc Ngân
Vợ chồng ông đều là người gốc TP HCM. Khi mới lập gia đình, kinh tế khó khăn, họ làm đủ nghề để nuôi ba con. Năm 1990, ông Liêm tiếp quản gánh hàng cháo từ chị gái nhưng chuyển qua món hủ tiếu. Bà Hương tự học nấu nước lèo, nêm nếm theo khẩu vị khách. Dành dụm được một khoản, họ mua chiếc xe sắt, đẩy ra bán trên đường Lê Trọng Tấn, phường Bình Hưng Hòa.
Thời điểm đó, để nuôi ba người con ăn học, ngoài bán hủ tiếu, hai vợ chồng làm thêm nhiều nghề như trồng trọt, nuôi heo, nấu rượu, lấy hàng từ chợ Cầu Muối về bán. Mỗi năm họ chỉ nghỉ vài ngày Tết.
Cả nhà 5 người sống trong căn nhà ngói cấp bốn dột nát, thường xuyên ngập nước. Có năm nước ngập quá đầu gối, lên sát giường và làm trôi cả bình gas dù hai máy bơm đã chạy hết công suất. Dù vậy, vợ chồng ông quyết định không sửa nhà, dồn toàn bộ tiền tích cóp lo cho tương lai các con.
Ba người con của họ lần lượt trưởng thành. Đến nay, hai con gái lớn (36 và 31 tuổi) làm giáo viên, con trai út vừa tốt nghiệp đại học. Khi các con có công việc ổn định, kinh tế gia đình dần vững vàng.
Tháng 7 năm ngoái, vợ chồng ông Liêm xây lại nhà trên khu đất rộng 1.000 m2. Nền nhà được nâng cao 1,5 m để tránh ngập. Căn nhà mới có 5 phòng, chừa khoảng sân 200 m2 phía trước để bán hủ tiếu, phía sau là khu chăn nuôi. Xe hủ tiếu cũ cũng được dời từ lề đường vào trong sân. "Thấy căn nhà mới, nhiều người tưởng chúng tôi trúng số", bà Hương kể.
Khoảng 3 tuần nay, 10 bàn của quán hủ tiếu lúc nào cũng kín khách. Ảnh: Ngọc Ngân
Các con muốn bố mẹ nghỉ ngơi, đi du lịch nhưng bà Hương không quen ngơi tay chân. Cứ 3h, bà lại thức dậy, vào bếp nấu thịt, hầm xương như mấy chục năm qua.
Ông Liêm cho biết nếu nghỉ ở nhà, cả hai vợ chồng không biết làm gì. Quán còn là nơi gặp gỡ những người hàng xóm đã ăn ở đây nhiều năm. Họ chỉ thuê một người rửa chén. Các công việc còn lại từ chuẩn bị nguyên liệu đến bưng món, vợ chồng ông tự đảm nhận. Ông thích cảm giác đi lại giữa các bàn, mang món và trò chuyện với khách.
Anh Đại, con rể ông Liêm, cho biết khi lượng khách tăng, cả nhà thay nhau có mặt vào giờ đông khách để phụ giúp giữ xe, dọn bàn. "Nhìn bố mẹ còn khỏe, mỗi sáng được gặp khách quen và cười nói, chúng tôi cũng yên tâm hơn", anh Đại nói.
Ngọc Ngân
