Như chưa hề có cuộc chia ly: 63 năm ám ảnh cảnh mẹ đứng ngoài khóc đòi con

Bà Huỳnh Thị Hường tên thật là Huỳnh Sự, nhân vật trong tập 202 của Như chưa hề có cuộc chia ly đã ngoài 70 tuổi, đôi tai không nghe rõ vẫn nhớ như in khoảnh khắc cuối cùng nhìn thấy mẹ. Hình ảnh người mẹ đau đớn đứng ngoài khóc đòi con nhưng bị gia đình chủ ngăn cấm vẫn hằn sâu trong ký ức bà.  

63 năm lưu lạc gia đình, nước mắt trong lòng bà chưa từng khô.

Lần cuối nhìn thấy mẹ

Khoảng năm 1962-1963, khi bà Huỳnh Sự mới khoảng 10 tuổi, giữa thời chiến loạn, vì gia cảnh quá nghèo, cha mẹ buộc phải gửi bà đi ở đợ tại nhà một người được gọi là "bà đại úy".

Ngồi trên chuyến xe theo gia đình chủ, bà không ngờ đó cũng là lúc cuộc đời mình rẽ sang một hướng khác, mở đầu cho chuỗi ngày sống trong đòn roi và sự hành hạ. Ban ngày, cô bé mới 10 tuổi phải trông em, làm việc quần quật. Ban đêm lại thức để xoa bóp cho chủ. 

Một người làm công trong ngôi nhà ấy thương tình, lén cho bà ít tiền và khuyên hãy trốn đi, ra đường nhờ người tốt bụng giúp đỡ. Nếu tiếp tục ở lại, bà có thể sẽ chết vì những trận đòn.

Sau đó, bà được một chủ xưởng nhang cưu mang, rồi cho tiền trở về quê tìm cha mẹ. Nhưng một đứa trẻ chỉ nhớ tên cha mẹ và vài ký ức mơ hồ về quê hương thì làm sao có thể tìm được người thân giữa thời chiến.

Không tìm được gia đình, trên đường quay lại nhà chủ, bà lại lạc vì không nhớ đường. Từ đó, cuộc đời bà tiếp tục trôi dạt giữa Sài Gòn. Bà làm đủ nghề để mưu sinh, từ phụ quán cơm, quán nước đến làm thuê khắp nơi.

Sau này, bà theo một người chị kết nghĩa về Vĩnh Long lập nghiệp. Tại đây, bà gặp ông Lê Văn Thọ, nên duyên vợ chồng và sinh được bốn người con. Cuộc sống làm nông tuy nghèo khó nhưng gia đình luôn đùm bọc, yêu thương nhau.

Nhắc đến cha mẹ, bà Sự nghẹn ngào: "Nằm tôi cứ suy nghĩ rồi buồn, tủi. Số mình không được sống gần cha mẹ, không được hầu hạ cha mẹ. Chỉ mong gặp được anh em".

"Chị bay lâu trở về nhà thế?"

Bà Huỳnh Sự gửi thư đến chương trình Như chưa hề có cuộc chia ly nhờ giúp đỡ. Những dòng chữ nguệch ngoạc của người phụ nữ tự học viết cũng chông chênh như chính cuộc đời nhiều biến cố của bà.

Trong lá đơn, bà chỉ nhớ được vài thông tin ít ỏi: cha tên Huỳnh Quang, mẹ Nguyễn Thị Mai, anh Lý, em Thông. Khi chương trình gọi điện lần thứ hai để xác minh thông tin, bà lại từ chối hợp tác. Lý do khiến ai nghe cũng xót xa. "Có người nói với tôi đó là chiêu lừa để đưa sang Campuchia lấy nội tạng", bà kể. 

Chỉ đến khi con gái cùng chính quyền địa phương giải thích, khẳng định đây là chương trình thật, bà mới yên tâm và đồng ý tiếp tục hành trình tìm người thân.

Trong ký ức của bà Sự, gia đình gắn với hai địa danh Phù Cát và Quy Nhơn. Thực tế, gia đình bà sinh sống tại Bình Định (cũ) sau này di cư lên Tây Nguyên. Theo lời các con của cụ Huỳnh Quang và cụ Nguyễn Thị Mai, chị gái Huỳnh Sự mất liên lạc từ năm 1963, sau khi được gia đình gửi đi ở đợ vì hoàn cảnh quá khó khăn.

Người em gái Huỳnh Thị Thông vẫn nhớ như in khoảnh khắc cuối cùng nhìn thấy chị. "Hồi đó, trên xe chị chạy xuống ôm tôi rồi khóc, nói: 'Em ơi, nói ba mẹ cứu chị, chứ người ta bắt chị'. Hình ảnh ấy tôi không bao giờ quên. Nhưng lúc đó tôi còn nhỏ quá, đâu làm gì được".

Sau này, cụ Huỳnh Quang vào Sài Gòn tìm con nhưng đều vô vọng. Còn cụ Nguyễn Thị Mai ngày nào cũng đứng ngoài ngõ ngóng. "Mỗi lần các con hỏi, bà bảo nhìn chị ba (bà Sự) về chưa, sao đi lâu dữ vậy", bà Thông nói.

Em út Hồng Nương chưa từng được gặp mặt chị gái, nhưng luôn đau đáu nhớ thương: "Chị mới 10 tuổi đã phải xa gia đình. Chỉ nghĩ đến thôi đã thấy đau lòng."

Trên sân khấu Như chưa hề có cuộc chia ly, các chị em gặp lại nhau họ bật khóc nức nở. Khi người em Thông nhắc lại lời cầu cứu năm xưa, bà Sự không còn nhớ mình từng nói những lời ấy.

Có lẽ những biến cố và đau đớn của cuộc đời đã khiến nhiều ký ức tự khép lại, xóa đi những điều quá khắc nghiệt để bà có thể tiếp tục sống.