
Bệnh nhân điều trị tại Bệnh viện 103 hồi tháng 1-2026 - Ảnh: BSCC
"Không ai nghĩ có thể cứu được"
Chia sẻ với Báo điện tử Tuổi Trẻ, bác sĩ Vũ Minh Dương cho hay đã có gần 30 năm gắn bó với công tác hồi sức cấp cứu, đã chứng kiến nhiều ca chấn thương nặng tưởng chừng vô vọng.
Thế nhưng, có một bệnh nhân khiến ông nhớ nhất, không chỉ bởi mức độ tổn thương chưa từng gặp, mà còn bởi nghị lực phi thường của một chàng trai mới 17 tuổi.
Bệnh nhân là D.Đ.H. (17 tuổi, Hà Nội), được chuyển đến Bệnh viện Quân y 103 trong tình trạng nguy kịch sau khi bị xe tải cán qua vùng khung chậu. Tai nạn khiến gần như toàn bộ phần thân dưới bị giập nát, khung chậu vỡ vụn, nhiều mạch máu lớn đứt rời, bệnh nhân rơi vào sốc mất máu rất nặng.
"Bệnh viện phải kích hoạt báo động đỏ. Các chuyên khoa hồi sức, ngoại chấn thương, tiết niệu, ngoại tiêu hóa... đồng thời phối hợp vừa hồi sức, vừa đưa bệnh nhân vào phòng mổ cấp cứu", bác sĩ Dương nhớ lại.
Trong cuộc đại phẫu, mục tiêu lớn nhất không còn là bảo tồn những phần cơ thể đã bị hủy hoại, mà là cầm máu, cắt lọc tổ chức giập nát và bằng mọi giá giữ lấy sự sống.
"Thời điểm đó, thật lòng mà nói, hầu như ai cũng nghĩ rất khó cứu được em", ông nói.
Sau ca mổ, H. tiếp tục trải qua những ngày nguy kịch tại khoa hồi sức ngoại với tình trạng suy đa tạng, sốc mất máu và nguy cơ nhiễm khuẩn rất cao. Mỗi ngày đều là một cuộc chạy đua với tử thần.
Điều khiến bác sĩ Dương nhớ mãi không chỉ là thương tích quá khủng khiếp, mà còn là khoảnh khắc bệnh nhân tỉnh lại. "Lúc ấy em chưa biết mình đã mất gần như toàn bộ phần thân dưới. Em chưa thể chấp nhận sự khiếm khuyết quá lớn ấy", ông kể.
Các bác sĩ chỉ biết động viên em tập trung điều trị, bởi khi đó điều quan trọng nhất vẫn là giữ được tính mạng.
Nhưng trái với những lo lắng ban đầu, H. nhanh chóng lấy lại tinh thần, lạc quan chiến đấu với biến cố cuộc đời. Điều khiến cả ê kíp xúc động nhất là ánh mắt luôn ánh lên khát vọng được sống.
"Chính ánh mắt ấy tiếp thêm động lực cho cả khoa. Từ bác sĩ, điều dưỡng đến hộ lý, nhân viên vệ sinh, ai cũng thương em và quyết tâm phải giữ em lại", bác sĩ Dương nói.

TS Lê Minh Dương, Chủ nhiệm khoa hồi sức ngoại Bệnh viện Quân y 103, chia sẻ về ca bệnh - Ảnh: D.LIỄU
Không chỉ cứu sống, mà còn phải giữ lấy tương lai
Nếu cuộc đại phẫu giúp H. vượt qua cửa tử thì hành trình phía sau còn gian nan hơn rất nhiều.
Do vùng tổn thương quá rộng, bệnh nhân mất toàn bộ tầng sinh môn và cơ quan sinh dục, hai niệu quản phải đưa ra thành bụng, đồng thời được làm hậu môn nhân tạo. Nguy cơ nhiễm khuẩn từ vùng tổn thương rộng luôn thường trực.
Sau nhiều tuần điều trị tích cực, nền vết thương dần ổn định. Bệnh viện Quân y 103 phối hợp với Bệnh viện Bỏng quốc gia tiến hành ghép da, giúp các vết thương liền dần.
Ngày chuyển H. sang Bệnh viện Bỏng quốc gia, chàng trai trẻ ngồi trên xe lăn, mỉm cười giơ tay chào toàn bộ y bác sĩ.
"Hôm ấy gần như ai cũng xúc động. Chúng tôi từng nghĩ em không thể sống nổi, vậy mà em đã mỉm cười chào mọi người", bác sĩ Dương nhớ lại.
Theo bác sĩ Dương, ông từng điều trị nhiều trường hợp cắt cụt chi do tai nạn giao thông, nhưng bệnh nhân mất gần như toàn bộ phần thân dưới như H. là ca đầu tiên trong sự nghiệp.
Sau khi bệnh nhân qua cơn nguy kịch, ông chủ động tìm kiếm các tài liệu quốc tế về những trường hợp tương tự và liên hệ với các chuyên gia phục hồi chức năng để tìm giải pháp hỗ trợ.
"Lúc đó tôi nghĩ nếu đã cứu được em thì phải tiếp tục nghĩ đến chất lượng cuộc sống của em sau này, làm sao để em có thể ngồi học, ngồi làm việc và hòa nhập với xã hội", ông chia sẻ.
Sau hơn hai tháng điều trị, H. đủ điều kiện xuất viện. Ít ngày trước, khi nhìn thấy hình ảnh H. có thể tự chống đẩy hàng chục lần trong quá trình tập phục hồi chức năng, bác sĩ Dương không giấu được vui mừng.
"Điều em cần nhất bây giờ là một tương lai"
Theo bác sĩ Dương, điều ông trăn trở hiện nay không còn là những vết thương đã dần lành, mà là tương lai lâu dài của chàng trai trẻ.
Chàng trai kiên cường chấp nhận cuộc sống mới sau tai nạn - Ảnh: BVCC
Ông mong H. có cơ hội học một nghề phù hợp, có thể làm việc với máy tính hoặc những công việc không đòi hỏi di chuyển. Hai tay của em vẫn rất khỏe, trí tuệ hoàn toàn bình thường. Nếu được hỗ trợ bằng các thiết bị phù hợp, em vẫn có thể lao động và tự lập.
"Điều quý giá nhất là giúp em tìm lại giá trị của bản thân. Khi một người cảm thấy mình vẫn có ích cho gia đình và xã hội, họ sẽ có thêm động lực để tiếp tục sống", bác sĩ Dương nói.
Vị bác sĩ chia sẻ nếu có dịp gặp lại H., đầu tiên ông sẽ ôm em một cái và động viên em tiếp tục bước về phía trước. "Tôi tin em sẽ còn làm được nhiều điều có ích cho cuộc đời", ông nói.








