Cần ThơTrong ba tháng, chị Giang Thị Quỳnh, 38 tuổi, ở phường Sóc Trăng liên tiếp nhận kết quả chẩn đoán chồng mắc ung thư vòm họng di căn não, con trai 12 tuổi ung thư não giai đoạn cuối.
Chiều cuối tháng 6, tại Bệnh viện Ung bướu cơ sở 2, TP HCM, chị Quỳnh nắn bóp đôi chân tê cứng của con trai Lý Duy Luân, 12 tuổi. Sau đợt truyền hóa chất lần thứ tư, Luân bị nhiễm trùng máu, sốt cao và mất khả năng vận động.
Ngoài hành lang, anh Lý Hậu, 39 tuổi, chồng chị, cũng vừa bắt xe buýt từ Bệnh viện Ung bướu cơ sở 1 sang để cùng vợ trông con sau mũi xạ trị.
Một năm nay, gia đình chị Quỳnh bị chia cắt. Vợ chồng chị bám trụ ở bệnh viện, còn con gái 16 tuổi ở nhà cùng ông bà nội tại phường Sóc Trăng, TP Cần Thơ. "Những người quan trọng nhất đời của tôi lại mắc bệnh quái ác, tôi khóc cạn nước mắt", chị nói.
Lý Duy Luân, 12 tuổi, chữa ung thư não tại Bệnh viện Ung bướu cơ sở 2 (TP HCM), tháng 6/2026. Ảnh: Gia đình cung cấp
Trước khi đổ bệnh, gia đình phụ thuộc vào thu nhập 8 triệu đồng mỗi tháng từ công việc làm thuê của hai vợ chồng. Tháng 6/2025, anh Hậu ho ra máu, sụt cân và được chẩn đoán mắc ung thư vòm họng di căn não. Chuỗi ngày hóa trị, xạ trị của chồng bắt đầu vắt kiệt khoản tiền tiết kiệm vài chục triệu đồng của gia đình. Khi liệu trình điều trị của chồng mới bước sang tháng thứ ba, chị nhận tin dữ thứ hai.
Ngày chị tranh thủ bắt xe khách về Sóc Trăng để làm thủ tục cho Duy Luân nhập học lớp 6, chị thấy con mặt tái nhợt. Luân thường xuyên ôm đầu kêu đau. Những cơn đau đầu dai dẳng đi kèm triệu chứng buồn nôn, mất thăng bằng khiến cậu bé hay vấp ngã ngay cả khi đi trên mặt phẳng.
Tại Bệnh viện Nhi đồng 1, bác sĩ phát hiện một khối u ác tính sâu trong não cháu bé. Luân được phẫu thuật bóc tách 30% khối u, sau đó chuyển sang Bệnh viện Ung bướu cơ sở 2 để tiếp tục hóa trị và xạ trị. Từ đó, hành trình chữa bệnh của gia đình chị Quỳnh là những chuyến xe buýt ngược xuôi giữa các bệnh viện.
Giữa tháng 6, Luân vào thuốc đợt thứ tư tại Bệnh viện Nhi đồng 1. Cơ thể đứa trẻ 12 tuổi không chịu nổi tác dụng phụ của hóa chất liều cao. Luân bị nhiễm trùng máu, lượng bạch cầu giảm sâu, hai chân tê cứng mất khả năng vận động. Thức trắng ba đêm liền để chườm hạ sốt cho con, mắt chị Quỳnh thâm quầng, đôi tay run rẩy khi bón từng thìa cháo loãng.
"Đứng trước lằn ranh sinh tử của con trai, tôi mất đi chỗ dựa vững chắc nhất là người chồng", chị nói. Những đợt hóa - xạ trị song song khiến sức khỏe anh Hậu suy kiệt. Do khác tuyến và khác bệnh viện điều trị, anh tự đi xạ trị một mình. Xong việc, anh lại bắt xe sang viện của con để đổi ca, chạy việc vặt giúp vợ.
Hơn một năm qua, thu nhập của hai vợ chồng mất trắng. Nguồn sống ở viện phụ thuộc vào những bữa cơm từ thiện. Để có tiền lo sinh hoạt phí và mua thuốc ngoài danh mục bảo hiểm, chị Quỳnh phải vay mượn người thân, bạn bè gần 100 triệu đồng.
"Vợ chồng tôi không đủ tiền thuê trọ, anh Hậu thường ngủ nhờ ở hành lang bệnh viện", chị Quỳnh nói.
Tại quê nhà, bố chồng chị cũng đang chống chọi với bệnh ung thư phổi, trong khi mẹ chồng mắc tiểu đường biến chứng. "Nhiều đêm ngồi nhìn chồng và con đầu rụng hết tóc vì hóa trị, xạ trị, tôi phải nén nỗi đau, tự động viên mình phải mạnh mẽ, là điểm tựa cho cả nhà", chị Quỳnh nói.
Hỗ trợ bệnh nhi có bệnh hiếm, hoàn cảnh khó khăn là hoạt động trong chương trình Mặt trời Hy vọng do Quỹ Hy vọng triển khai. Thêm một sự chung tay của cộng đồng là thêm một tia sáng gửi tới thế hệ tương lai của đất nước. Độc giả có thể đồng hành cùng chương trình tại đây:
Nga Thanh
