Hơn ba năm giúp chồng đột quỵ tập đi, nói lại từ đầu

2 giờ trước 13

Hà NộiĐóng cửa chuỗi nhà thuốc để tự tay hướng dẫn chồng bị đột quỵ tập đi, đọc từng chữ mỗi ngày, chị Thúy Nga đã giúp anh hồi phục 90% sức khỏe nhờ sự kiên trì chăm sóc đúng cách.

Hơn 11 giờ trưa, Nguyễn Văn Toán, chồng chị Nga, chậm rãi bước xuống tầng hai, một tay men theo tường tiến về chiếc ghế sofa cuối phòng. Thấy vợ và mấy người bạn đang chờ, người đàn ông 46 tuổi cười tươi, khoe vừa nấu xong bữa trưa gồm canh rau ngót, thịt gà kho, kèm phần ăn cho con chó cưng.

"Tôi mất một tiếng để nấu 4 món, tính cả khâu sơ chế", anh nói từng từ ngắn, rõ. Nghe mọi người khen anh nấu ngon, hát karaoke hay, anh Toán bật cười.

Ngồi bên cạnh, Lê Thị Thúy Nga, 41 tuổi, ở Mai Dịch, thỉnh thoảng nhắc chồng phát âm từ khó hoặc gợi chuyện để anh nói nhiều hơn. Mỗi lần anh nói trúng, chị lại động viên.

Ba năm rưỡi trước, anh Toán liệt nửa người bên phải, mất khả năng nói và hiểu lời, tỷ lệ thương tật 91%. Hôm nay, anh tự đi lại, sinh hoạt độc lập và giao tiếp gần như bình thường.

PGS.TS Lưu Tuấn Khanh, Viện trưởng Viện Phục hồi chức năng, Bệnh viện Bạch Mai, người từng trực tiếp điều trị cho anh Toán, gọi đây là một trong những "ca hồi phục ngoạn mục". Theo ông, anh Toán tiếp cận y tế kịp thời, bản thân có nghị lực, cộng với sự đồng hành bền bỉ của người vợ. "Với tổn thương như vậy, hồi phục được gần 90% là rất tốt", ông nói.

Biến cố ập đến vào một sáng mùa đông cuối năm 2022.

Khoảng 7 giờ ngày 29/12, chị Nga sang phòng gọi các con dậy đi học. Thấy chồng vẫn nằm trên thảm yoga gần giường, chị tưởng anh đang tập ke bụng buổi sáng. Gọi mấy câu không thấy đáp, chị ngó vào thấy anh nằm nghiêng, người co quắp, mặt nhăn nhó, ánh mắt thất thần.

"Tôi vỗ mạnh vào mặt chồng, hỏi 'Anh ơi anh làm sao đấy?' nhưng không nghe trả lời", chị kể. Là dược sĩ vận hành chuỗi nhà thuốc, người phụ nữ vẫn thừa nhận lúc ấy mình thiếu kiến thức nhận diện đột quỵ. Chị quay video gửi một người quen làm bác sĩ. Được cảnh báo anh có thể nhồi máu não và cần đến viện gấp, chị gọi cấp cứu và báo người nhà.

"Đó là những thước phim tôi không bao giờ quên", Nga nói, nhớ cảnh người cha già đạp xe sang nhìn con, còn mẹ chồng chạy theo xe cấp cứu, không kịp xỏ dép.

Tại bệnh viện, anh Toán được chẩn đoán nhồi máu não và tiêm thuốc tiêu sợi huyết. Thông thường sau 10-15 phút, bác sĩ kỳ vọng cục máu đông tan, máu tưới trở lại vùng não bị tổn thương, tình trạng bệnh nhân cải thiện. Nhưng anh không chuyển biến.

Bác sĩ đề nghị nâng bậc điều trị, can thiệp mạch. "Nhưng vì quá lo lắng, lại có bác sĩ quen đang chờ ở bệnh viện khác, tôi quyết định chuyển viện", chị kể. Đến Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, anh được can thiệp mạch ở giờ thứ 5.

Sau này hiểu hơn về đột quỵ, người vợ tự trách. Chị dẫn con số thường được các chuyên gia trích "mỗi phút não thiếu máu, khoảng 1,9 triệu tế bào thần kinh chết đi".

Nữ dược sĩ bỏ việc suốt 3,5 năm hồi sinh chồng đột quỵ

Ban ngày chị bình tĩnh lo toan, nhưng đêm xuống, một mình bên chồng trong phòng hồi sức, chị bắt đầu hoang mang. Anh Toán là thạc sĩ dược học, quản lý nhóm hàng đặc biệt tại một công ty dược phẩm và thiết bị y tế đa quốc gia của Mỹ. Có anh làm chỗ dựa, chị yên tâm điều hành chuỗi nhà thuốc nhỏ.

"Tôi không biết cuộc đời mình sẽ đi đâu, ba mẹ con sau này ra sao. Mai anh có tỉnh không, hay bao giờ mới tỉnh? Hàng trăm câu hỏi cứ hiện lên", Nga nhớ lại.

Sang ngày thứ hai, anh mở mắt nhưng chưa nhận thức được xung quanh. Khi bác sĩ kiểm tra vận động rồi cho biết anh mất khả năng lao động, chị Nga òa khóc. "Đó là lúc tôi thực sự sợ hãi".

Hơn 10 trong viện, anh khó chịu, liên tục giật ống thông tiểu, ống xông ăn, dây oxy, đòi về nhà. Thấy chồng dù không nói được vẫn cố vùng vẫy để tự lập, chị quyết định đóng cửa các nhà thuốc, dồn toàn bộ thời gian cho chồng.

Giai đoạn đầu, anh Toán rơi vào trầm cảm sau đột quỵ và liên tục từ chối tập luyện. Chị phối hợp cùng bác sĩ điều trị tâm lý song song phục hồi chức năng.

Suốt nhiều tháng, từ thứ Hai đến thứ Bảy, chị đưa chồng đi khắp các bệnh viện và trung tâm ở Hà Nội. Ban ngày nội trú, tối đến hai vợ chồng lại tới phòng tập tư, 500.000 đồng cho mỗi buổi 30 phút. Có tháng, riêng chi phí đi lại và tập luyện lên tới 70 triệu đồng.

"Có bữa tôi phải cân nhắc ăn suất cơm 25.000 hay 30.000 đồng", chị nói. "Nhìn chồng cố ăn hết suất, tôi càng thương".

Ban đầu chị nghĩ chỉ vài tháng đến nửa năm là xong nên dồn toàn lực. Nhưng hết năm đầu, do tổn thương cả vùng nói lẫn vùng hiểu lời, anh vẫn chỉ bật được từng từ đơn. Áp lực kinh tế buộc chị chấp nhận đây là chặng đường dài. Trong lúc đưa anh đi tập, chị ghi âm, quan sát bác sĩ, rồi lên mạng tìm tài liệu nước ngoài.

Mỗi ngày, người phụ nữ mở YouTube, hướng dẫn anh nhận mặt và đọc bảng chữ cái, rồi ghép vần, rồi đọc thành câu. Chị massage, đưa anh ra ngoài tập thể dục, cho anh tập các bài vận động đơn giản ở nhà.

Khi đã đi lại được và dùng linh hoạt tay trái, anh Toán bắt đầu vẽ tranh, chăm khu vườn nhỏ trên sân thượng, đọc năm trang sách mỗi ngày. Người đàn ông tương tác với người xem trong các buổi livestream trên trang cá nhân của vợ, hát karaoke, đi xe đạp. Bạn bè, đồng nghiệp vẫn ghé thăm.

Chị Nga tin thời gian tới anh sẽ viết được. Ngoài kênh chia sẻ kiến thức và quá trình hồi phục, hai vợ chồng muốn biến phòng tranh nhỏ ở nhà thành nơi giao lưu, tập luyện cho những người cùng cảnh ngộ.

"Hành trình đã qua có cả mồ hôi và nước mắt, nhưng tôi hạnh phúc với những gì anh đang có", chị nói. "Chúng tôi mong câu chuyện của mình tiếp thêm niềm tin cho các gia đình khác: chỉ cần không bỏ cuộc".