Nhân tượng ở phố sương mù kiên trì trong gió lạnh kiếm thêm thu nhập

Nhân tượng: Nét chấm phá nơi chợ đêm nhộn nhịp

19h tối cuối tuần, ngoài trời 19 độ, từ bậc thang dẫn xuống khu chợ đêm có ba nhân tượng. Phía dưới vòng xoay mấy nhân tượng nữa đứng kiên nhẫn. Du khách đi ngang cất tiếng "Hello".

Một số gia đình, cặp đôi dừng lại chụp ảnh. Những lúc ấy, nhân tượng mỉm cười đáp lại những lời hỏi han.

Phủ lớp màu bạc ánh kim từ nón, quần áo cho đến làn da, mái tóc, Đoàn Trung Kiên (18 tuổi, sinh viên năm hai Trường Đại học Đà Lạt) mặc trang phục cảnh sát thường thấy trong những bộ phim Tây phương, đeo kính, hai tay đưa nhẹ phía trước.

Trái ngược không khí chợ đêm dập dìu du khách, những nhân tượng như Kiên mang vẻ tĩnh lặng. Làm nghề hơn năm nay, mỗi chiều Kiên chạy xe đến lúc 17h. Trước đó anh đã nấu cơm ăn, uống nước, đi vệ sinh… để sẵn sàng "biến hình".

"Mặc bộ đồ dày, kiểm tra cả người đã trông như bức tượng nhũ chưa, tôi đứng lên chiếc bục nhỏ. Đây cũng là chiếc thùng để du khách ủng hộ tuỳ tâm. Công việc cứ thế đến 23h khuya", Kiên kể.

Lớn lên ở miền quê Phú Yên cũ, đi học xa nhà lại bén duyên nghề nhân tượng, với Kiên đó là những trải nghiệm mới mẻ trong đời.

Lúc mới bắt đầu, việc đứng im nhiều giờ liền khiến tay chân anh tê cóng, gió lạnh thổi cay mắt, chưa kể phải làm quen cảm giác có nhiều người nhìn mình.

Đa số du khách tương tác nhân tượng đều lịch sự, nhưng một số trường hợp thiếu tế nhị. Tuy nhiên, Kiên tự nhủ đã làm nghề phải chấp nhận.

Vui nhất là những đêm anh gặp được những vị khách dễ thương, hỏi chuyện còn cho thêm ít tiền. Tết thay vì về quê, Kiên ở lại tranh thủ kiếm thêm.

Nghề làm thêm trang trải cuộc sống xa nhà

Tại Việt Nam, nghề nhân tượng phổ biến hơn chục năm nay, chuyên biểu diễn ở các sự kiện, buổi giới thiệu sản phẩm, hoặc một số địa điểm công cộng như phố đi bộ Nguyễn Huệ (TP.HCM). Đa số họ là những bạn trẻ hình thể đẹp và có sự kiên trì.

"Những ngày mới ra đây, đêm gió thổi lạnh lắm nhưng giờ tôi quen rồi", Điểu Kha (quê xã Tuy Đức, Lâm Đồng) cười tươi. Làm nhân tượng từ tháng 8-2024, cậu sinh viên ngành luật chia sẻ nghề này nhàn hơn so với chạy sự kiện.

Kha nói: "Nghề khác thường trả lương theo tháng, nhiều khi không đủ xoay xở chi phí sinh hoạt đắt đỏ. Còn nhân tượng nhận thù lao mỗi tuần".

Kha cũng chọn trang phục cảnh sát, phủ lớp màu vàng thay vì bạc như Kiên. Áo khoác phao giúp anh chống chọi từng cơn gió, chỉ bị lạnh bàn tay và chân trần. Mỏi chân, Kha đổi dáng sao cho vẫn giữ "thần thái" và nét thân thiện.

Kha kể hồi trước đi chợ đêm chơi, thấy các nhân tượng đứng nên xin vào làm. Thu nhập anh khoảng 250.000 đồng/đêm. Kha chọn nhận thù lao cố định, không chia phần trăm theo số tiền khách ủng hộ.

Lớp hóa trang dày cộm trên mặt Kha là từ phấn trang điểm trộn kim tuyến. Mỗi đêm anh tẩy trang công phu, tắm thật kỹ để trôi lớp màu trên người.

"Lúc đầu tôi hơi ngại, lâu dần thấy bình thường. Đây là một loại hình nghệ thuật mà. Đôi khi gặp người quen ở quê đi du lịch, nhận ra mình nên hỏi thăm", anh nói.

Kha thuê trọ cùng bạn, mỗi tháng 1,5 triệu đồng/người. Tiền làm thêm giúp anh lo liệu phần nhiều chi phí sinh hoạt. Anh còn rủ một người bạn làm chung. Người trước dìu người sau, thành ra đây cũng là cái nghề lưu dấu kỷ niệm thời sinh viên. Chỉ những hôm trời mưa lớn họ mới nghỉ.

Những ngày có sự kiện ở quảng trường Lâm Viên, Kha ra đó vì thu nhập cao hơn. Nhưng Kha thích đứng ở khu chợ đêm nhất. "Du khách thân thiện, chúng tôi có cảm giác được chia sẻ. Mỗi chiều từ phòng trọ đến, thường có người chọc "Tượng mà biết chạy xe" khiến tôi cũng cười theo".

Theo Kiên và Kha, nghề nhân tượng ở chợ đêm phổ biến khoảng ba năm nay. Phía thuê nhân tượng thường không giám sát, mà để các bạn linh hoạt thời gian đứng, đổi tư thế…

Đã đi làm thêm từ năm nhất nên Kha "thấm mùi" vất vả của việc kiếm tiền. Trời lạnh nên anh không thấy khát nước. Khuya về nếu đói anh ăn thêm mì gói. Làm nhân tượng tuy có vẻ… rảnh rỗi nhưng Kha cho biết luôn tập trung hết mức, và chú ý tương tác với du khách. Chàng trai M'nông này tính làm thêm một thời gian rồi tập trung cho việc thực tập. 

Cách đó mấy bậc thang, Trần Ngọc Phát, sinh viên Trường Đại học Yersin (quê Khánh Hòa) làm nhân tượng gần một năm nay. "Anh Kha giới thiệu tôi và mỗi chiều đều ghé chở đi. Tôi đứng nửa tháng mới quen cách tạo dáng, biểu cảm… Có lúc trời chỉ mấy độ C vẫn đứng bình thường".

Tận dụng sức trẻ, làm nhân tượng xong về phòng trọ là Phát tranh thủ ôn bài. Anh định gắn bó tiếp với nghề này những năm đại học.