Chàng trai biến nhà mình thành 'phòng thi không giám thị' trước ngày thi thật

Giữa buổi trưa đầu tháng 6, khi cái nắng Tây Nguyên phủ vàng những rẫy cà phê đang mùa xanh lá, Lê Hoài Cư "biến" căn nhà cấp bốn của gia đình trở thành "phòng thi không giám thị".

Một mình trong "phòng thi" đặc biệt

Trên chiếc bàn kê giữa nhà, Hoài Cư - học sinh lớp 12A7 Trường THPT Krông Bông - đang chăm chú làm đề thi. Trước mặt là chiếc đồng hồ bấm giờ, bên cạnh là vài cây bút đã mòn theo những tháng ngày ôn luyện và xấp giấy chi chít nét mực.

Không có giám thị. Không có tiếng trống trường. Cũng chẳng có những dãy bàn san sát như trong phòng thi thật. Chỉ có một mình Cư ngồi trước những bộ đề tải từ trang thông tin của ngành giáo dục và đề thi các năm trước.

Khi đồng hồ bắt đầu đếm ngược, bạn tập trung tuyệt đối. Đôi tay thoăn thoắt giải từng câu hỏi, ánh mắt dán chặt vào trang giấy. Hết giờ, Cư dừng bút, cẩn thận đối chiếu đáp án, khoanh lại từng câu sai rồi ghi chú vào cuốn sổ riêng để ôn tập lại.

Những "kỳ thi" như thế đã diễn ra đều đặn suốt nhiều tháng nay. "Điều mình lo nhất trước kỳ thi tốt nghiệp THPT không phải là kiến thức mà là tâm lý trong phòng thi. Mình nghĩ nếu giữ được sự bình tĩnh và tập trung thì sẽ làm bài tốt hơn rất nhiều. Vì vậy mình thường xuyên tự tổ chức thi thử ở nhà để quen với áp lực thời gian", Cư chia sẻ.

Việc tự tạo ra một "phòng thi" ngay trong ngôi nhà nhỏ cũng là cách bạn chuẩn bị cho cột mốc quan trọng nhất của 12 năm đèn sách. Bởi đằng sau sự điềm tĩnh ấy là một hành trình dài của những nỗ lực âm thầm mà không phải ai cũng biết.

Ít ai biết rằng trước khi ngồi vào bàn học, Cư thường bắt đầu ngày mới khi trời còn chưa sáng. Bạn đi chợ mua thức ăn cho bà nội đã ngoài 90 tuổi, ra vườn hái rau rồi chuẩn bị những nguyên liệu đơn giản để nấu ba bữa cơm cho cả gia đình. Trong căn bếp nhỏ ám màu khói củi, Cư vo gạo, nhóm lửa, lo bữa ăn cho ba mẹ trước khi họ ra đồng.

Chỉ khi mọi việc trong nhà đã tươm tất, bạn mới trở về góc học tập quen thuộc với sách vở, đề thi chất chồng và chiếc máy tính cũ bị chập màn hình, chai pin từ lâu.

Từ chiếc máy tính ấy, Cư tải đề, tìm tài liệu, học trực tuyến và tự lấp đầy những khoảng kiến thức còn chưa vững.

Gia đình Cư thuộc diện hộ nghèo. Ba bạn, ông Lê Anh Đào (62 tuổi), mất cánh tay phải do bom nổ từ khi còn nhỏ nhưng vẫn làm thuê, làm rẫy để nuôi gia đình. Mẹ là bà Nguyễn Thị Hòa (56 tuổi), ngoài công việc đồng áng còn nhận chăm sóc trẻ để kiếm thêm thu nhập.

Mất một cánh tay nhưng ngày nào ông Đào cũng đi làm thuê trên các thửa ruộng của người dân rồi trở về chăm chút cho mảnh ruộng của gia đình. Ông còn nuôi thêm bò, trồng hoa màu quanh vườn để có thêm nguồn thu nhập.

Thu nhập của hai vợ chồng chỉ vỏn vẹn vài triệu đồng mỗi tháng nhưng vẫn chắt chiu từng đồng để nuôi các con ăn học.

"Dù cuộc sống còn nhiều cực khổ nhưng tôi chưa bao giờ có ý định cho con nghỉ học. Chúng nó đang chăm chỉ học tập thì mình phải cố gắng lo cho con", ông Đào hiền lành nói.

Trước đây để anh trai của Cư được học đại học, gia đình phải vay vốn ngân hàng. Đến nay người anh vừa tốt nghiệp và đang tìm việc làm, còn khoản nợ ấy gia đình vẫn phải trả lãi hằng tháng.

Có lẽ chính vì thấu hiểu những nhọc nhằn ấy nên Cư chưa bao giờ cho phép mình lơ là việc học.

"Hoàn cảnh gia đình chắc chắn có ảnh hưởng đến cuộc sống và việc học của mình. Nhưng thay vì nghĩ nhiều về những điều không thể thay đổi, mình cố gắng làm tốt những gì có thể kiểm soát được", bạn nói.

Có lẽ cũng bởi suy nghĩ ấy mà trong những tháng cuối trước kỳ thi tốt nghiệp THPT, khi nhiều bạn cùng trang lứa căng thẳng vì áp lực điểm số, Cư lại chọn cách tự rèn cho mình sự bình tĩnh.

Ngày nào cũng vậy, sau những giờ ôn tập, căn nhà nhỏ lại trở thành "phòng thi". Không ai nhắc nhở, không ai giám sát nhưng bạn vẫn nghiêm túc ngồi làm bài cho đến khi đồng hồ báo hết giờ.

"Mình đọc báo và biết đây là một phương pháp rèn luyện tâm lý hiệu quả. Mình muốn khi bước vào phòng thi thật sẽ không còn cảm giác bỡ ngỡ nữa", Cư cười.

Chiếc xe đạp cũ trong mưa và giấc mơ báo hiếu

Nhắc đến điều khiến mình nhớ nhất trong suốt 12 năm học, Cư im lặng vài giây rồi kể về một buổi chiều mưa đã lùi xa từ nhiều năm trước.

Đó là lần đầu tiên bạn được mẹ chở đi nhận giấy khen. Con đường đất ở quê khi ấy còn lầy lội sau cơn mưa lớn. Chiếc xe đạp cũ lọc cọc lăn bánh giữa màn mưa. Mẹ cẩn thận trùm áo mưa kín cho con rồi gò lưng đạp xe đến trường.

"Mình vẫn nhớ lúc đó ôm tấm giấy khen trước ngực như một báu vật. Điều mình nhớ nhất không phải tờ giấy khen mà là ánh mắt tự hào của mẹ", Cư kể.

Ký ức giản dị ấy theo bạn suốt những năm tháng sau này. Mỗi khi gặp khó khăn trong học tập hay áp lực trước những lựa chọn tương lai, hình ảnh người mẹ trên chiếc xe đạp cũ lại trở thành động lực để Cư tiếp tục bước tới.

"Người tạo động lực lớn nhất cho mình chính là ba mẹ. Ba mẹ chưa bao giờ gây áp lực về điểm số nhưng những hy sinh của ba mẹ khiến mình luôn muốn cố gắng nhiều hơn. Mình muốn có công việc tốt để báo hiếu cho ba mẹ", Cư nói.

Theo cô Nguyễn Thị Thúy Nga, giáo viên chủ nhiệm suốt 3 năm THPT, Cư là một học sinh ngoan ngoãn, nhiệt tình trong các hoạt động của trường, có học lực tốt và nổi bật ở các môn tiếng Anh, vật lý.

Dù nhà xa trường và hoàn cảnh còn nhiều khó khăn nhưng nhiều năm liền bạn luôn chăm chỉ, nghiêm túc và thể hiện ý chí vươn lên đáng quý.

Bước vào kỳ thi tốt nghiệp THPT năm nay, Cư đặt mục tiêu đạt trên 26 điểm để có cơ hội xét tuyển vào ngành kỹ thuật của Trường đại học Bách khoa TP.HCM hoặc Trường đại học Khoa học tự nhiên.

"Mình yêu thích lĩnh vực kỹ thuật vì thích giải quyết những vấn đề phức tạp. Mình nghĩ nền tảng kỹ thuật sẽ giúp bản thân có tư duy logic và thích nghi tốt hơn với những thay đổi của công nghệ trong tương lai", Cư chia sẻ.